
Añorando a Ángel

Carlos Arenillas

Por Ángel fui capaz de superar mi miedo escénico, mi angustia cuando tengo que
hablar en público, y participar en el acto de homenaje y recuerdo a su persona
que se realizó en la Residencia de Estudiantes. Allí hablé sobre nuestra amis-

tad, una amistad que es en realidad la amistad de cuatro personas: la de Ángel y Con-
chita con mi mujer, Mercedes, y conmigo.

Conocí a Ángel y Conchita hace más o menos veinticinco años. No recuerdo si era
el invierno de 1985 o 1986. Sí recuerdo claramente que nos conocimos comiendo pavo
en una cena de acción de gracias que nuestro amigo demógrafo David Reher y su mujer
Maimen organizaban en su casa de la plaza de Olavide. Mercedes y Conchita eran com-
pañeras de departamento en la Facultad de Ciencias Políticas de la Complutense y aún
no eran catedráticas. Ángel era por entonces director del Servicio de Estudios del Ban-
co de España, y yo dirigía una empresa de servicios financieros que había fundado en
1983. Mercedes y yo teníamos treinta y pocos años, y Ángel y Conchita, cincuenta y
tantos. Empezamos a quedar para cenar los cuatro, algo que se convirtió en un nues-
tro rito particular. 

La amistad prendió por sorpresa, como siempre ocurre con la auténtica amistad.
A lo largo de estos veinticinco años hemos cenado juntos de forma regular un par de
veces al mes, que son muchas cenas. Una costumbre que Ángel mantuvo hasta pocas
semanas antes de su muerte con una presencia de ánimo que a mí me impresionaba.

Nuestras cenas eran largas y hablábamos de casi todo: de política, de economía,
de libros, de asuntos de la «prensa rosa» (algo que desesperaba a Conchita), de los
hijos, de viajes, de la universidad, de chismorreos de la ría del Eo. El que más habla-
ba en las cenas era yo, seguido por Conchita —de hecho, tengo un libro dedicado por
Ángel en el que me califica como el «gran charlatán»—. Ángel y Mercedes eran más
silenciosos. En nuestras discusiones de política Ángel y Mercedes se solían situar por
el centro, mientras que Conchita y yo siempre nos íbamos un poco hacia la izquier-
da. En temas religiosos todos éramos contrarios al clero. Ángel era una fuente de des-
cubrimiento de lecturas. Coincidía mucho con los gustos de Mercedes, sobre todo en
novelas policiacas —adoraba las novelas del comisario Montalvano, de Andrea Cami-
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llieri—, y estaba de acuerdo conmigo en que una de las mejores novelas de todos los
tiempos era Moby Dick, de Herman Melville.

A Ángel una de las cosas que más le gustaban, además de las flores, era comer, pero
era muy caprichoso. Por ejemplo, no podía comer nunca setas (excepto perrechicos),
porque, insistía machaconamente, «uno se podía morir comiendo setas». Nunca con-
seguí entender el origen, real o imaginario, de esta manía. 

A menudo quedábamos los dos a solas, cosa que a Conchita le parecía muy bien
porque ella «no sabía qué darle de comer». Él tenía pasión por los restaurantes de
comida italiana, y yo, para complacerle, siempre estaba pendiente de la apertura de
nuevos locales. También recuerdo nítidamente las opíparas y apasionantes comidas
en la biblioteca del Banco de España durante su mandato como subgobernador y gober-
nador, durante las cuales le gustaba que le contara cómo veía yo los mercados finan-
cieros. Él siempre callaba y me escuchaba. En el momento de los postres siempre aca-
baba cambiando a uno de sus temas favoritos: criticar a los alcaldes de Madrid.

Otra pasión de Ángel que pudimos disfrutar era viajar, sobre todo a Italia. Los cua-
tro hicimos juntos tres viajes largos a Italia, dos a Sicilia y uno a Florencia. Un detalle
de estos viajes creo que ilustrará la fascinante personalidad de Ángel y su amor por la
cultura en el sentido más amplio de ambas palabras: nuestra excursión para ver los
guerreros de bronce de Reggio Calabria.

Era la primavera del año 2000, y Ángel estaba a punto de concluir su mandato como
gobernador y de cerrar un capítulo muy importante de su vida. Yo lo veía cansado.
Era nuestra segunda expedición a Sicilia, y los cuatro habíamos decidido dedicarnos
esta vez a la parte este de esa isla que nos fascinaba. Habíamos cogido unas habita-
ciones en un hotelito en Ortigia, una preciosa y vieja ciudad unida a Siracusa por una
pequeña lengua de tierra. Era nuestra «base de operaciones». Desde ahí hacíamos cada
día excursiones en coche a muchos sitios. Como Ángel decía, «¡hay tanto que ver en
Sicilia...!». Fuimos a Noto, Ragusa, Catania, Taormina... Efectivamente, había mucho
que ver. 

Ángel y yo éramos los encargados de planificar los viajes. Esto nos obligaba a cru-
zarnos mucha información sobre aviones, hoteles, coches para alquilar, lugares, cua-
dros o esculturas que no podíamos dejar de ver y, sobre todo, restaurantes donde comer.
El viaje estaba bien planificado y todo iba bien. Ortigia era un lugar delicioso y daba
pereza salir y recorrer decenas de kilómetros por las carreteras sicilianas para ir a otros
sitios. Ni que decir tiene que Ángel era nuestro cicerone cultural: se lo sabía casi todo
y, más importante aún, lo explicaba muy bien. 

Desde el principio, antes incluso de salir hacia Sicilia, Ángel insistía en que que-
ría ver «dos titanes griegos de bronce» que habían sido recientemente descubiertos
en el fondo del mar y que se exponían desde principios de año en el museo de Reg-
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Luis Ángel Rojo en Florencia, mayo de 2001. (Fotografía de Carlos Arenillas)
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gio Calabria. Se los databa como del siglo V a. C. Los demás nos preguntábamos si con
tantas cosas griegas como había en Sicilia merecía la pena recorrer en el día cuatro-
cientos kilómetros (ida y vuelta) y saltar a la península en barco para ver «eso». Pero
nada, a pesar de nuestros argumentos y tretas, él insistió e insistió. ¡Y Ángel podía ser
muy testarudo a veces! Así, dedicamos un día entero a este asunto. Recorrimos en coche
los casi docientos kilómetros que separan Siracusa de Mesina y cruzamos el estrecho
de Mesina en unos ferris cargados de personas que iban a trabajar al continente y en
los cuales éramos los únicos turistas. Pasamos calor, mucho calor. Nos perdimos, y sobre
las dos de la tarde, cansados y algo malhumorados, conseguimos llegar al museo. Mila-
grosamente estaba abierto, cosa rara en Italia, y prácticamente vacío. En la planta baja
estaban los dos «titanes», en realidad dos guerreros griegos de tamaño natural. Bellí-
simos. Su estado de conservación era excelente. La delicadeza de las esculturas y la
armonía de las formas humanas eran pasmosas. Los cuatro, solos, nos quedamos hip-
notizados. Evidentemente le dimos las gracias por habernos obligado a venir desde
tan lejos a ver aquella exquisita muestra de cultura milenaria. Ángel estaba feliz y orgu-
lloso. Esa noche, cuando llegamos a Ortigia, nos fuimos a cenar pasta con sardinas a
nuestra taberna favorita y hablamos de los griegos y de lo feo que se estaba poniendo
el mundo a comienzos del nuevo siglo.

Nunca olvidaré ese viaje a la vieja Sicilia a comienzos del año 2000 en compañía
de Ángel y Conchita.

Nunca olvidaré a Ángel. Su dulce y desinteresada amistad es imperecedera. Aún
tengo su número de móvil en el mío, con una pequeña foto suya incorporada que apa-
recía cuando me llamaba. No soy capaz de borrarlo.

Carlos Arenillas*

* Dirección para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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